寫在「成人之美」遊行之後—我在紐約為同婚合法化的「台灣」喝采

你來自「台灣」，但「台灣」是什麼？

其實不只是在課堂上，在課堂外和西方朋友認識時，說到自己來自「台灣」就會想要補充很多知識，畢竟在許多經驗上我們已經被誤解了好久。例如解釋說Taiwan（台灣）和Thailand（泰國）不一樣，一個在南亞，一個在東亞；又或者說是在日本和中國附近的一個海島國家，卻又難以解釋為何護照上卻又是寫著「中華民國」（Republic of China）。在名稱上，台灣既是處於一個隱晦且難以言說的地位，總是需要許多不同的形容詞來加以描述。

「喔我們有很多好吃又便宜的食物！我們也有很多夜市呢！」「我們的人都很親切很友善！」「我們有很多很漂亮的風景！」雖然這些可以介紹給初次見面的朋友，但其實心裡都知道這樣的介紹始終對他們而言還是很模糊，只知道是一個「很有趣」的地方，且對西方人不諳東亞地理的人來講，這些對他們而言都是「左耳進右耳出」，可能不到5分鐘的對話就忘得差不多，只知道你來自一個叫「台灣」的地方。

我是誰？我在哪？台灣不是三碗豬腳

然而，對於第一次遠到西方國家的我而言，總是想熱切地介紹給新朋友我來自何方，但每每在描述「台灣」時，卻找不到適當的語彙。當然，我們依舊可以談台灣的美食、地理、文化、人情等等，但每次思考「台灣」的定義時，都讓我反思「台灣」對我而言是什麼？和我的連結又是什麼？為什麼這些對我那麼重要？

亞洲也有一個同婚合法的國家

上述的介紹方式，在課堂的自我介紹一定會顯得奇怪，一般人都會覺得：「我為什麼要知道這些？」因此，在介紹自己的來由時，我都會思考著，我和「台灣」的連結是什麼？為什麼我想讓大家知道？而這個為什麼重要？

以我為例，我就讀性別研究所，屬於偏人文社會科學方面。因此，當我在介紹自己的同時，我也在想我以一個「外國人」的身分進到這個課堂，我能帶給這個課堂什麼？我總不能只說我來自「亞洲」（而且一看臉孔就知道），亞洲那麼大，台灣又坐落於何處？我又能找出什麼我與台灣，台灣與美國在社會議題上之間的連結？而最有共感的方式，就是介紹自己來自一個同婚合法且享有自由民主的國家。特別是有一次在下課時，一個還不熟的同學和我說，當天在演講廳有一個來自台灣團隊的表演，內容是同性婚姻及傳統歌仔戲曲的結合。其實當下感觸的不是她告訴我這件事，而是對她而言這個議題是她感興趣且願意分享給我的事情，因為這是來自於「台灣」。

同婚議題在歐美國家其實也不減熱潮，在學術上依舊有婚姻制度毀廢與否的激辯，在社會運動上則被視為一個里程碑。去年適逢石牆暴動（Stonewall riots） 的五十周年，在紐約的大街小巷舉辦著熱鬧的同志遊行，而一支舉著TAIWAN的隊伍終於緩緩出發，而這次我們終於有自己的形容詞：「我們是來自一個同婚合法的台灣！」

酷兒台灣，台灣酷兒

「酷兒」一詞在學術上被定義為無法歸類於二分的性別體制，總是被排除在正典性制（sexuality）以外的非典型群體。而這一詞，如果拿來挪用在台灣現今的國際地位上，也是處於一個曖昧不明的處境。大家都知道「酷兒」，卻在日常的異性戀體制中又見不著光；大家都知道「台灣」，卻在國際社會上又無法成為一個「國家」。最典型的就是近期的例子，在各國都稱羨台灣在防疫做出卓越的成績時，卻始終無法在世界衛生組織（WTO）裡留下名分，甚至在臉書下方留言「Taiwan」也遭刪除。

如此搖擺詭譎的社會地位，恰巧就是「酷兒」在社會上的處境，被眾人所認知卻又不被眾人所接受，游移在主流與非主流之間，使得台灣一直在國際地位不上不下，台灣就猶如酷兒一般，無法在國際版圖名正言順地寫下自己的名字。或許近期台灣因為中美貿易戰的關係，逐漸使世界看見台灣的主體性，然而我認為，以長遠而言，台灣能做的，不能只是網羅在強權的角力之中，而是必須發展出一條「生存戰術」。

不受疫情影響 大規模同志運動「台灣」一枝獨秀

如同今年台灣的同志遊行，是全世界上唯一的大規模同志運動，在歐美疫情越趨發燒的同時，唯有一個國家能如期在街頭揮舞著彩虹旗，高歌喝采著同志的「成人之美」，更延續舉辦了第二屆的跨性別遊行，積極爭取同婚未果的性別議題。如此，縱使台灣做為一個「酷兒」，也能不必擁抱兩強相爭，我們就能以賴自我的力量，羨煞各國並博得國際能見度；我們不必作為霸權中的棋子，也能自我茁壯，找到屬於「台灣」的驕傲。

自從來紐約念書後，原本不會思考自己的「台灣人」身分，卻每每在看到國際新聞時不斷被激發出來。即使在上課自我介紹或者日常生活認識朋友時，都會強調自己來自「台灣」，一方面想要打破西方人對於東方人對於亞洲扁平的想像，因為不是長的黃皮膚都是中國或是日本人，亞洲也不是只有這兩個國家。另一方面，想要說出「台灣」是因為他不僅在國際社會，而在歷史、政治上時常被遺忘。而「台灣」與「酷兒」也不只是一個口號，而是對於雙重邊緣身分的我而言，一個「根」的記憶，哪怕只是看到一張講述台灣同志的傳統表演藝術的海報，也都能提醒我，我來自何方。

認識本文作者：J. J. Yang

從小在農村長大，幸運的在成長階梯上接觸了社會學與心理學，時而對現狀充滿熱忱卻又陷於無助。不愛正向思考，喜歡在痛楚中滋養自己的一片天地。喜愛旅遊、文學、電影、看狼人殺與無止盡的喝酒。目前是紐約市立大學(CUNY)婦女與性別研究所碩二生，關注女性主義、酷兒運動、與台灣研究。

執行編輯：Vivi Lin
核稿編輯：Sophia Cheng

《NEX媒體實驗室》為NEX Foundation台灣未來基金會提供給讀者與作者的意見交流平台，所有言論不代表NEX媒體實驗室與NEX Foundation台灣未來基金會立場。本文章內容僅反映作者個人意見，並經作者保證文章內容並未侵犯任何人之權利或違反相關法令。